父亲卖牛，这在村里算是一条大新闻了。村人都说，当牛贩子把牛牵走的时候，父亲哭了，牛也哭了。

小时候，家里耕田犁地用的是犁和耖，离不开牛。我家养了两头牛，一头犍牛，一头小牸牛，后来牸牛长大了，又生下一头小牛犊子。三头牛就是三张口，每天能消耗一百多斤草料，父亲每天清晨都要去割草，割了两大捆，还是不够它们吃，白天下地干活时还得再割两簸箕草回来添上。

家里种了几亩田，耕田犁地就指望那头犍牛了。每回要去犁田，父亲天刚蒙蒙亮就起来，趁着清晨凉快，赶着牛在田里来来回回地犁上两个钟头，等日头出来，就早早收工了。倒不是父亲怕热，他只是不想让牛太累了。也正是因为如此，父亲不大乐意把牛借给别人。有一回，村里有人借牛去犁田，一直犁到近午时分，把父亲心疼了一整天。从那以后，父亲就轻易不往外借牛了。在村人看来，这多少有些不近情理的。

后来，村委下了一份告示，提倡每家每户买耕田机，禁止野外放牧，一旦发现有牛毁损庄稼或林木的情况，村委将出面罚款。一时间里，人心惶惶。不出一个月，村里的牛就基本卖光了。

买耕田机是有补贴的，买一台就能补一千来块钱。然而，父亲觉得耕田机就是一块冰冷的铁疙瘩，跟它培养不出感情来，坚持要养家里的牛。父亲说，既然不准放养，那就圈养好了。春夏时节，父亲每天清早都要趟着露水去割草。到了秋后，“牛草屋”里堆满了牛吃的稻草，能勉强撑过冬天。当然，父亲是不忍心把牛成年累月地关在圈里的，有空的时候，他还是会把牛赶到自家地里短时间放养。牛在地里吃草时，父亲紧紧地盯着，绝不让它们踩进别人的地里半步。

转眼间，三年时间过去了，我家的牛一头没少。村子里，只剩下我家还养牛了。当别人都往田里撒尿素、碳氨、复合肥的时候，父亲就把牛粪一担一担挑到田里。在村人眼里，父亲简直成了一个异类的存在。有人说，父亲迟迟不肯卖牛，左不过是想等个好价钱。然而，先后有几拨牛贩子找上门来，父亲都直言我家的牛是不卖的。

其实，我家里条件并不好，父母都是农民，他们面朝黄土背朝天地操劳了一辈子，实在存不了几个钱的。那年，我考上了大学，父母都很高兴，可是，我的学费一下子就成了拦挡在我们全家人面前的难题。无奈之下，父亲趁着我有几天不在家，竟把家里的牛卖掉了。

等我回到家，一眼看见牛圈已经空了。我问母亲：“我家的牛哪里去了？ ”母亲说：“卖掉了，为了给你凑学费，你爹把牛卖了。 ”母亲还说，卖牛那天，父亲在牛圈前站了很久，默默地看着那头已经年迈的犍牛，牛也默默地看着他。当父亲伸手去摸牛那额头的时候，牛流泪了，父亲也流泪了。牛贩子来了，递钱给父亲，父亲欲言又止，没接，母亲接住了。很快，牛被牵走了，三头牛都被牵走了。父亲一个人在大门口张望了好久好久……我听了一时不能自已，热泪盈眶。

等父亲从地里干完活回来，我对他说：“要不买台耕田机吧。 ”父亲却喃喃地说：“也不晓得我家那三头牛现在怎样了。 ”

□侯镛