居有竹，是很多人的雅兴。自古及今，不爱竹的人的确不多。就拿岁寒三友来说吧，虽然梅竹松都有耐寒苦节的阳刚意味，但松太孤高，梅又太挑选“演出”的时间和场地，仿佛只有在寒冷的冬天、在冰雪中才能展现它生命的意义，这一点不如竹的随和，雪中的竹固然有韵味，但四季的竹，不论是动是静，依然风致十足，风度翩翩。

内敛的苏东坡还在自己的《於潜僧绿筠轩》中写下“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”的诗句，更别说狂人王子猷了，《世说新语》中除了记载一段他雪夜访戴，到了戴家却不进门，又原路折回的故事外，还记载一段他寄居别人家，竟也刨地种竹子，有人问他：“你不过暂时在这里住几天，何必劳烦大驾，在这里刨地种竹呢？ ”他的回答竟与苏东坡如出一辙：“何可一日无此君？ ”不知道苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”是不是受他的影响。

但无论是否受其影响，苏东坡倒比王子猷稳重得多，人家苏东坡在元丰六年十月十二日夜，也是解衣欲睡时，忽然觉得在这皎洁的月光下，睡去实在太可惜，突然决定到承天寺去找张怀民，正好张怀民也未睡，于是两个人“相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳”。松影竹影，伴着这明亮的月光，让读者的心扉也透彻明亮起来。

郑板桥也是爱竹的，这位四十四岁才中进士，五十岁才授范县县令的正直之士，最后在潍县任上因为些微的银两交代不清被判贪污而解职，在告别潍县士绅之际，乘兴画了一幅墨竹，并题诗其上：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。 ”板桥竹气韵生动，书法也非常怪异，独创一体，生前即擅名场，晚年鬻书画为生，所以作品流传极其广泛。诗歌写得也不错，特别是题画诗，脍炙人口。“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”；“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”等，可谓是家喻户晓。

南北方的竹子我见过不少，在湖南我见过湘妃竹，也就是毛泽东主席笔下“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”中的“斑竹”；在北京的潭柘寺我见过名贵竹种金镶玉竹；在黄山太平湖，我见过一望无边的竹林倒映水中，蔚为壮观；在四川农家，我见过一墩墩竹丛，根部都在外面裸露着，却长得郁郁葱葱……就是在自己的院中，我也会栽上一丛竹子，春夏秋冬绿我庭院，映我书窗，教我洒脱，陶我性情。客厅中友人给我画的一幅雨后竹笋，俨然是一枚炮弹，迸发出勃勃生机，让人仿佛听见昨夜的春雷和昨夜的雨声，也仿佛感触到春笋破土而出的力度了，更让人自然而然地吟出那“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥”的诗句来。真的，没见过竹笋，是真的难以理解“雨后春笋”这句话的真正含义的。

不过，我虽然爱竹，但真正了解竹子的东西并不多，至今我还弄不清竹子到底是草是木，查了不少典籍，也不知道它到底是草本还是木本，按照《花镜》中的说法，它与草与木都不同：“竹乃植物也，随在有之。但质与草木异，其形色大小不同。竹根曰菊，旁引曰鞭。鞭上挺生者名笋，笋外包者名箨。过母则箨解名竿，竿之节名箹，初发梢叶名篁，梢叶开尽名籊，竿上之肤名筠。 ”还有《竹谱》中也说：“竹不刚不柔，非草非木……”可见古人都是把竹另划为一类的，这些既说明竹的博大精深，也说明古人对竹的重视程度，同时也给竹披上了一层神秘色彩，竹的枝枝叶叶，都让人回味无穷。

□ 刘绍义