□董玮

秋天不深不浅,最易出现连阴天

一场细雨不紧不慢地

抻上个半月二十天

我们所说的坏天气大致如此

多年前，也有这么一场雨

两脚泥泞浑身淋漓的母亲

把从地里摘回来已经捂得发霉的棉桃

在外间屋摊了一地

之后剥棉桃的声音使我彻夜难眠

等天晴了，母亲再坐在阳光下

一根细枝轻轻抽打剥好的棉花

棉花慢慢蓬松、绽放

直到今日我都以为

天上柔软的云，就是被母亲拍散的棉花