□黄宇辉

20世纪六七十年代，书写工具主要是钢笔，在农村只有村镇干部、生产队的会计、记工员和在校学生才能用得到。如果有人走在街上，在上衣兜里插支钢笔，大家都会对他投去羡慕的目光。

我家祖辈都是耕田种地的农民，父亲对有文化的人很崇拜，他希望我们姊妹长大后也像他们一样，有文化有知识，所以在我们上学后，宁愿自己受苦受累，也不委屈我们。

在我上初中时，父亲给我买了第一支钢笔，笔杆是塑料的，当时我如获至宝，爱不释手，不管上学还是下学，我都把钢笔揣在衣服兜里，即便睡觉时，也把它放在枕边。一个冬天，我起床后，发现钢笔不在枕头边，连忙把枕头包括枕套、枕巾抖落个遍，也没找到，后来在被窝里发现了，可已经严重扭曲变形。原来是我晚上睡觉不老实，把钢笔不知道什么时候蹭到被窝里，由于土炕灼热，造成钢笔塑料杆变形，不能使用，让我心疼不已。上了高中，父亲给我又买了一支“英雄”牌铱金钢笔，我更是珍惜，母亲特意给钢笔用布缝制了一个笔套，用完钢笔就装在里面，那年过年时，还给我做了一件四个兜的衣服，每当我把钢笔插到上衣兜时，自豪感油然而生。

那时时兴在钢笔杆上刻字，如果在钢笔杆上刻上自己喜欢的字或自己的名字，更是锦上添花。刻字师傅手拿刻刀，听得“吱吱”几声，信手拈来，非常娴熟地在笔杆上唰唰几笔，塑料屑簌簌落下，用布擦拭后，再用金色的涂料来回撩二次，金色文字映在眼前，顿显遒劲有力、洒脱漂亮。

当时最流行的刻字内容主要有“振兴中华”“风华正茂”之类的励志名言等，然后再刻一只口衔橄榄枝的鸽子等装饰图案，最后是持笔人的大名。我看大家刻这样口号式的名言太普通，就别出心裁地让刻字师傅在我钢笔上刻“书中乾坤大，笔下天地宽”十个字，刻字师傅犹豫片刻，说我的字多，还多收了五分钱。

这期间，我用它做题写作业不计其数，为我勤学苦练做出坚强后盾，也为学习文化课打下坚实的基础。后来上了大学，我又把它带到大学校园，又伴我度过四年的象牙塔生活，虽然笔杆上的刻字磨得有些模糊，但其精神内涵已深深地镌刻在我的青春骨子里。