小城的酒，美哉，香哉；醉人乎？不醉人？但无论醉人，抑或人醉，都会令人刻骨铭心。

300多年前，一个雨霏霏的时节，有一位书儒，黄昏里过济南而抵晏城，此时夕阳已沉，晚风潇潇，白杨哗然作声。书儒游目四顾，但见开阔平原之上，酒旆星星点点；回首来路，大河东岸的万山犹如翠屏。不觉诗兴大发，遂吟哦成章，《晚抵晏城次壁间韵》，诗曰：“目力穷边酒旆生，熟梅天爱偶然晴。高楼吹角风无赖，坏壁留诗客有情。红日忽沉烟气处，白杨自递雨来声。万山回首如屏障，一片平芜接晏城。”这个题诗之人，乃是曾官翰林院编修、康熙四十二年间的进士——查慎行。此公踏入晏城，第一眼看到的，唯是目力所及处的大大小小随风飘荡的酒旆——那自然就是晏城的酒了。

县志上记载，齐河酿酒业初识于清光绪三十三年；新中国成立后，1969年建齐河县酿酒厂，1973年迁新城——晏城。坐落于行政大街，即现今的齐晏大街东首。30年前的酒厂，各类产品就达28种，属浓香酒系，清澈透明，窖香馥郁，质地醇正，回味悠长，具有“香、甜、绵、爽、净”等独味特点。我参加工作的20世纪80年代初，小城酒厂日新月异，花样品种不断翻新。我曾有幸多次前去品酒，浓香甘洌，沁人心脾，至今记忆犹新。

说小城酒醉人，亦属真。我参加工作之初，借宿南门大院。某晚，同舍老宋来客，三人临门对喝，那客兄自恃海量，口中打诳，说：“你沾沾，我喝一半；你一半，我干了。”大圆口的白瓷底花茶碗，几口一杯，一会儿3瓶祝阿特窖喝尽，灯朦胧、人也朦胧。我喝得不多，但那客兄却舌头发僵，摇摇晃晃，口里囔囔不绝：“我没醉，没醉，你才醉呢。”吵嚷着老宋再去西路口小铺吃水饺。大栅栏外面是一道深沟，堆满了雪，两个人踉踉跄跄上了马路，一个趔趄，老宋没扯住，那客兄一头栽了进去。后来他清醒过来，大呼上当，说要改日找我“报复”。果真，一个月后，他不动声色地来了。那是个中午，腊月里的天，我和老宋中午刚从食堂打饭回来。那老兄说：“喝点？”我们说：“喝点，就是菜少。”不觉3斤祝阿特窖悉数下肚，因此我懵懵然大醉，下午开会未能参加，一连卧床一天两夜，饭不能吃，人烧心，爬起来咕咚咕咚喝凉水。那种滋味，一言难尽。

说小城酒不醉人，也有例证。1986年夏秋，郑绪岚荣归故里，邀带同行殷秀梅、朱时茂、陈佩斯一干大腕小城同台献艺。容纳二千多人的大礼堂人山人海，一演就是7场。其中有一档子小品节目，属就地取材，朱时茂陈佩斯表演，讲的就是小城的酒，如何千杯不醉。

说起小城，不止酒，自古齐河出过不少“名人”“达士”，乾隆皇帝有诗曰：“彰君赐固服恒子，执彼鞭犹慕史迁。羸马敝车一时耳，晏城千古属斯贤。”明代文学家、史学家王世贞出任山东按察副使青州兵备使时写过诗《齐河行与于鳞醉别作》，诗曰：“与君痛饮齐河头，齐河万鱼皆溯游。十年再回日月照，千古一散乾坤愁。”明末文坛领袖钱谦益在《齐河怀古四首》之二《晏城》中写道：“采地遗者谁？相国齐晏子。千驷不匡君，二桃能杀士。激彼梁丘生，浮白为之起。”不说以前，就新中国成立后有全国劳动模范时传祥，有歌唱演员郑绪岚，有小品演员黄宏。2007年出现了一个“感动中国”人物孟祥斌。

再说回小城的酒，这儿的酒，的确很好，产品行销北京、天津、江苏、贵州等10多个省区市。可惜那些年酒的产量并不太高。继后连续开发晏婴春、晏酒几大系列，产量有所增加。

小城酒厂东侧置有“晏婴亭”，飞檐翘角，亭中一口井。相传春秋齐相晏婴采邑饮之水，“晏婴春”故而得名。20世纪80年代初，商品物资尚属紧缺，机关职员回家过年，凭人头或票证供应，小城酒厂生产的祝阿特窖、晏婴春、晏子古等，亦是限量供给，一人就那么三五瓶。

小城的酒好，这是事实。但到底醉不醉人？答曰：酒不醉人醉，人不醉心醉。我知其奥秘，不信？你来小城，我做东。