□郭丹东

说起房顶，老家院子的房顶使我记忆深刻。老院子是瓦房厦子屋，屋顶由泥巴糊成，再贴一层厚厚的报纸。小时候，我睡前无聊的时候，喜欢躺在床上“看报纸”，想象着远方的世界，慢慢地就进入了梦乡……

可每天晚上，只要奶奶一关灯，一只只老鼠就“吱吱吱”地乱咬着出洞了。它们从房顶这头，飞奔到那头，又从那头，飞奔到这头。我跟奶奶说害怕，奶奶安慰我：“没事，老鼠一会就跑没影儿了。”说着说着，“哗啦”一声，一块土灰滑落，掉了奶奶和我一脸。我立即爬起，拍拍头上的土，奶奶也“呸呸呸”地朝地上吐两口唾沫，骂一声：“该死的老鼠。”第二天，奶奶拿点糨糊，在掉土之处重糊一张报纸。

有一天，小伙伴说：“咱去村西头小花家看看吧，听说她家的房子盖得可好了。”我去了以后，大开眼界。小花的卧室房顶竟不见泥巴和报纸的踪影，而是一块块我叫不上名字的材料拼接而成。它是一张张平整光滑的白板，印着淡蓝色花纹，隐隐折射着窗外阳光，屋内亮堂堂一片。我仰脸看着那屋顶，呆了半天，问了句：“房顶上是啥？怎么那么亮？”小花说：“那叫天花板。”当时我真羡慕小花，想象着她每天睡在安静的天花板下，一定十分惬意。

转眼十几年过去了，我家拆掉了老房子，盖了两层小楼。原来房顶终于随之消失不见，取而代之的是结实平滑的水泥房顶，表面刷一层乳胶漆，美观柔和。

回头看看，从幼时跑鼠掉土的房顶，到如今的水泥房顶，老家的房顶的变化，令我感慨万千。