普通的居民楼内， 65岁的退休职工杜延祥一个人坐在儿子生前的房间里。夕阳余晖照进来，微风吹着窗台的兰花，墙上挂着儿子的奖状、照片、充满阳光的笑脸……
“自从杜振走后，他爸爸每天黄昏这个时候就一个人在孩子屋里坐着，一坐就是两三个小时，谁也不叫进去。 ”杜振的母亲赵桂芹说。
随着老人的述说，时光被拉回到一个多月前……
2019年 4月 28日，齐河县殡仪馆，哀乐低沉，鲜花如簇。这一天，齐河一中年仅 41岁的班主任、校公寓科副科长杜振，他的追悼会在这里举行。杜振老师因心脏病突然发作，于 26日凌晨去世。
300多名齐河一中历届毕业生以及在校师生，从四面八方纷纷赶来，行色匆匆。略显狭窄的院落里，挤满了一张张泪水滂沱的年轻的脸。
他勤恳工作、生活毫无规律，
身体亏耗得厉害
杜振妻子单晓飞是独生女，连续任齐河一中高三毕业班语文教师；儿子 12岁，正读小学六年级；女儿刚刚 1岁零9个月；父亲患结肠癌，唯一的弟弟在云南当兵；岳父患脑萎缩，无法自理，家庭负担沉重。在学校里，杜振连续担任4届高三毕业班班主任，2013年兼任公寓科副科长，负责 2号公寓楼 900多名高三学生的就寝管理。“每天 5点就起床，凌晨才能休息，可以说，只要学生在校他就一直在岗。 ”原公寓科科长刘曰军说。采访中，笔者截取了杜振生前的一段作息时间表：11点 10分，赶在学生放学前，杜振提前回家为儿子做好午饭；11点30分，学生放学，杜振赶回公寓楼维持纪律；13点 20分，学生起床离开公寓，杜振回家吃饭……21点30分，学生进入公寓，杜振维持纪律；23点 30分，学生就寝入睡，杜振跟值班人员分析当天情况，晚12点回家。每周 3次值班，整宿住在公寓楼。
赵方洪是杜振班级所在的年级主任，自从 2002年起，二人就一起合作。赵方洪说杜振是他最好的朋友、同事。事情已经过去一个月了，但他仍然清晰地记得跟杜振最后分手那一刻的情景——
“4月 25日，晚自习下了课，我照例巡视各班，看到杜振还在班里开班会。我转一圈回来，杜振已经开完班会，又跟两个闹矛盾的同学单独谈话调解。 10点零 5分，我和杜振还有那两个学生一起走出教学楼。当来到北餐厅十字路口时，杜振往北去公寓楼值夜班，我往南回家属院。临走，他还朝我挥了挥手。没想到，这一挥手，竟成为我们俩的永别……”
那晚，杜振把两个学生分别送回宿舍，又检查完纪律，已是夜里11 :20 。在与宿舍管理员华新廷交谈时，杜振突然紧皱眉头，双手捂住胸口蹲了下去。再看时，已是脸色蜡黄、额头上渗出密密的汗珠。
“我胃里不舒服，先回家吃点药，一会儿再回来。 ”杜振告诉华新廷。骑电动车走出十多米后，他又折回来告诉华新廷：“你先上楼注意一下刚才那两个学生，虽然和解了，我怕一会儿想不开闹别扭打架。 ”安顿完后，杜振回家吃药，却再没回来。
因为夜里 12 :00多回家是家常便饭，怕打扰妻儿，杜振总是悄悄进屋。那天正赶上高三第二次练兵考试，妻子批阅试卷至晚上 10 :00 ，回家就休息了。半夜去洗手间，她发现杜振俯身趴在客厅地板上，已经去世了，手里攥着治胃病的几粒山楂丸。这时是 4月 26日凌晨。
“他一直认为患有胃病，没往心脏上想，常备治疗胃病的山楂丸。在他去世半个月前，有一天曾告诉过我胃胀，搅拉得慌。我劝他去医院查查。他说等这批孩子高考结束后一定去，可是直到临去世前一直也没去做检查。 ”赵方洪说。
和他“体育系毕业、年青汉子”的身份极不相符，杜振属于那种很勤奋、很心细、爱琢磨的年轻人。他常说：“人勤地不懒，细心没坏处。带好班级、管好公寓，这法儿那法儿都不是法儿，最好的办法就是分分秒秒盯上靠上，聚精会神地摸清学生的心理，不放过一点蛛丝马迹。 ”
因此，他给同事的印象一直是匆匆忙忙。家、教室、公寓三点一线。据说，自从工作到去世，他参加过的同事业余聚餐寥寥无几。“8小时工作制”对他丝毫没有一点意义。去世后，家人想找一张跟他的合影照片，结果除了与学生的合影，他与妻子孩子的合影竟一张也没有； 3年前，他在城区买了一套新房，去年底交钥匙，他只在当初购房时去过一趟，没有去第二趟；据说，因为 1岁的小女儿交由奶奶姥姥抚养，所以孩子整天妈妈、奶奶、姥姥叫得很溜，却唯独不会叫爸爸，直到爸爸去世前夕……
卧室的角落里，放着一个旅行包，里面的旅行用品已经买了一些。那是他去世的前一个月，曾对妻子单晓飞说：“这阵子咱俩都忒忙，等送走这届毕业生，咱带着孩子去云南好好旅旅游。 ”“他说话从来算数，可是这次却不算数了。 ”泪水哭干的单晓飞，幽幽地“抱怨”丈夫。角落里，那只孤零零的旅行包，似乎顿然产生了意识，有了呼吸，沉默地，成为杜振留给妻子儿女的最后一个遗憾。
为人生奠基
他帮助学生系好人生第一粒扣子
4月 28日，杜振遗体告别仪式临近结束时，突然，2018年一中毕业生王岩急匆匆赶到，后面跟着他的父母。三人还未走进告别厅，王岩母亲就抑制不住大声哭了起来，引得周围人再次落下泪水。
“要没有杜老师，俺家王岩无论如何也考不上大学。好人怎么不长命啊？ ”王岩母亲哽咽着哭诉。
王岩读高三那年转入杜振班里，此前读高二时，他成绩极不理想，当时一位老师曾告诉王岩父母：这样的成绩恐怕连个专科也考不上。进入杜振的班里，王岩的成绩仍然一路下滑。那段日子里，连父母都对王岩彻底丧失了信心。
一天晚上，王岩在宿舍里正要睡觉，被杜振约到了值班室。一番闲聊后，杜振突然问道：“王岩，心里有没有喜欢的女同学啊？ ”
“有，”王岩犹疑着回答，“是咱班的。 ”
“我知道，其实我观察你一段时间了。我跟你举个例子。 2006年我当班主任时，班里有一对男女生，他们一度恋爱了 8年，最终，因为大学毕业后分配去向不一致，两人还是分了手。我问你，你是以谈恋爱为目的，还是以将来结婚为目的？现在就算你跟她表白了，将来也很难走到一起，倒不如把心收回来，一门心思放在学习上，等大学毕业再追求爱情也不迟。 ”
一番促膝谈话，如同清清细流缓缓流进王岩心里，让他许多日子以来种种曼妙的梦想瞬间破灭。王岩就像一个五彩斑斓的肥皂泡一样，缓缓落到了现实的土地上。“从那以后，杜老师隔一段时间就跟我聊聊，逐渐把我的注意力引到了学习上。没有他，我绝对考不上山东财经大学，是他改变了我的一生。 ”
在学生们眼里，杜振的心永远是平静的。他平时总是骑着一辆电瓶车匆匆往返，身上总是穿一件藏青色冲锋衣。每天晚自习，他几乎没有离开过办公室和教室，社会上的交际场合他几乎都不参加。杜振吃的是“死工资”，身上背着房贷，但他对学生却“穷大方”，学生病了去医护室甚至县医院治病，他不仅全程陪同，还自己掏钱。过后学生还钱他一概拒收，说要等到学生考上大学参加工作后才可还账。变天了，有些女学生衣裳单薄，他立刻回家取了妻子衣服给她们。冬天早操结束，学生回到教室，发现自己杯子里已经倒上了半杯热水。杜老师仍在忙碌着为大伙烧水，水壶是他从自家带来的。
亲其师信其道。司道林是一个充满英气的小伙子，2015年在齐河一中毕业，是杜振的学生。采访时，面对陌生的我们，还有小他两岁的学妹，司道林没能抑制住自己的情感，掩面哭泣了好多次。“他太累了、太累了，太操心了，晚上 12 :00前从来没回过家。 ”
待平静下来，司道林说：“一个人的学习生涯中，总会遇到两三个贵人，杜老师是我最重要的贵人。他无时无刻不在思考怎样把我们带好！ ”
司道林入学成绩在全校排 50多名，高一时一度是班里的第一名。然而到了高二，他分进杜振班里。他的注意力发生了严重的偏差：“学习没什么，稍微用点力就能赶上；关键是在高中多交上几个过命的朋友。 ”为此，他在课堂上不再认真听讲，满脑子想的是如何搞好同学关系。结果高三第一次月考，他的成绩一下子下降到全校 200多名。
杜振在找他谈话之前，经过了很长时间的观察，做足了功课。刚一见面就告诫他：其实在齐河一中你不是最聪明的，这里藏龙卧虎，高手多的是；尤其是，你的数学成绩不咋地，这是你致命的弱项；至于交朋友，你要知道人生每个阶段都有该做的事，高中的首要任务仍旧是备考，等到了大学，自然会遇到更多更优秀的人。话不多，句句点到了要害上，杜振做学生思想工作从来没有空对空，玩虚活，总是直戳痛点，药到病除。司道林最终考入山东警察学院。
公认的“治班能人”
他班的高考成绩刷新全校记录
仲春之时的齐鲁师范学院，绿树四合，繁花娇艳。正值课间时分，无数青年学生从教室里涌出来，行走在葱翠的甬道上，化作欢笑的海洋。在这里，我们采访到了 2015级毕业生隋心雨。
隋心雨长得有几分像周冬雨。莹莹透透的，话还没说，眼睛先湿润了。
“我们毕业后，每年都去看望杜老师，其实，我们见了面一般不称他老师，而是称老杜、振哥、老班，有时戏称他科长。其实，在我们眼里，他真的就是我们大家共同的父亲。 ”
隋心雨回忆起临近高考那会儿。最后一堂课，明天我们就要走上考场了。晚上杜老师刚走进教室，我们全体起立，唱起了廖昌永的《老师，我总是想起你》。当我们唱到“啊老师我总是想起了你，想起了你，想起你慈爱的笑容，想起你慈祥的话语”时，杜老师的眼圈红了。
班长走上讲台，拉开活动黑板，其中最中间板块上，是我们集体写的一张特别“请假条”：亲爱的振哥，我们因毕业需请假，时间永远，望批准。请假人：15班全体同学。当杜老师读到“时间永远”时，他再也控制不住，背对着大家哭了。
杜振善于观察，不放过任何细节。根据学校安排，高三他只当班主任，不任课。隋心雨说，她记得，任课教师在讲台上讲课时，杜老师会经常站在窗外“偷听”。他会观察每个人的表情、神态，判断他们是否听懂了，是否走神了，用小纸条一一记下来交给任课老师。
王海燕老师曾与杜振在一个教课组，她经常会收到杜振递来的“小纸条”。“他会告诉我哪个学生对哪个问题好像没听明白，建议我课下给他开小灶；有哪个同学没认真听课，建议我下节课提问他。 ”王海燕说，“收他的纸条成了习惯，感觉我们就是同一条战壕里的战友，现在他走了，再也收不到他的纸条了。 ”
在杜振班里的后墙上，悬挂着一个特殊的计分板，这是杜振对于教学管理的另一项发明创造：板子上画满了表格，详细记录每名学生的总成绩、各科成绩。每次月考后，记分板都会更新一次，促着大家往前争。
在平时管理班级中，杜振极端重视思想政治教育。其他班主任有时为了抓学习进度，把班会时间改成了自习课。但是杜振从来没有，“他坚持开班会，45分钟，从头讲到底，而且内容从来不重复。 ”副校长陈显亮说。杜振在班会上，跟大家既探讨具体现象，又探讨人生话题；既揭开思想误区，又指明努力方向；既灌输哲学道理，又启发大家思考人生命题。他的班会富有思想性、针对性和亲和力。
功夫不负有心人。杜振带领的2015级学生考出了齐河一中历史上最好成绩：47名参加高考的学生全部通过了本科线。
用爱施教、以爱系家
用真心温暖身边每一个人
杜振走了，永远地离开了这个世界。
工作人员来到 2号学生公寓楼他的值班室，帮他收拾遗物时，突然，一个圆形针线盒跃入眼帘。打开，里面有蓝色线、黑色线、红色线、紫色线，交织在一起，像彩虹。“杜振一个练体育的大男人，怎么还用这物什？ ”原来，每天放学学生回公寓，杜振总是站在公寓门口，看着学生们一个个进入。当他看到哪个学生衣服开了线，撕了口子，就把他们带到值班室，一针一线帮他们缝好。如今，杜振走了，这个针线盒一直静静地躺在他值班室的抽屉里。
邹存福是单亲家庭出来的孩子，与母亲相依为命。一天杜振正在 2号公寓楼查寝，看到邹存福一瘸一拐走了进来。
“怎么了？ ”
“长跑时，把肌肉拉伤了。 ”
“没事，孩子，一会给你按摩一下就没事了。 ”
忙完手头工作，杜振把邹存福领进值班室按摩了 40多分钟。看到邹存福疼痛减轻了，杜振叮嘱他：“长跑前一定要先热身，以后再有拉伤，随时过来找我。 ”
一度缺少父爱的邹存福突然感觉到来自父亲的温暖，他说一辈子也忘不了杜老师称呼他的那声“孩子”，一辈子也忘不了杜老师为他做的这次按摩。闲谈中，杜振了解了邹存福的家庭情况，从那时起，杜振经常找邹存福，问他还有钱么？衣裳带够了么？家里有困难么？当他学习上遇到了困难，思想上出现了困惑，都及时帮助，及时解惑。久而久之，杜振变成了邹存福心中的“指明灯”、“靠山”还有“父亲”。
杜振老师去世的第一天，已在大学读书的邹存福听到消息，赶紧跑回老家，拉着母亲第一个来到老师灵前。那么大一个小伙子，嗷嗷地哭，哭得人心里潮潮的。
杜振给予学生的是爱，但他绝不是为了所谓的名利。恰恰，他对名利看得很淡很轻。 2017年，学校里要评选表彰一批优秀教育工作者。公寓科领导决定推选杜振。科长刘曰军把这个想法告诉他时，他却说：“这个荣誉不用给我，先紧着其他优秀人员吧。 ”最终，公寓科只能再次推选，把这个荣誉给了别人。
杜振对家人的爱，也格外深沉。2017年，杜振父亲患上结肠癌，需要立即手术。可当时正赶上杜振要带学生去参加高考，无法陪伴，无奈之下，他让妻子替他照顾。高考结束后，杜振见学校无事，白天黑夜陪护在病床前，不让别人代劳一点小事。他还给父亲从网上搜罗了很多偏方、秘方，买来中药，亲手给父亲熬药。
熟悉杜振的人都知道，他有一条雷打不动的规矩：周六中午陪父母吃饭，周日中午陪岳父、岳母吃饭。父母的衣服甚至内衣内裤都由他买。岳父2018年患小脑萎缩，他替老人订阅《中国老年报》，给岳父买了最时髦的足力健鞋，鼓励老人多做户外运动。
杜振的妻子，是高三语文教师，教学任务繁重。杜振主动把家务揽了过来，洗衣、做饭、接送孩子……，啥也不用妻子伸手。“每次下班，他都是先接孩子、再做饭，顾不上吃口饭就到了去公寓楼查寝的时候了。他为这个家付出了太多！ ”单晓飞说。
杜振走了，永远地走了，殡仪馆告别厅北墙正中间，悬挂着他生前的照片，仍然是那么帅气，那么英姿飒爽。他微笑着，看着人间，看着他的同事，他的父母亲人，他的两个子女，还有他培养出的优秀学生。
杜振火化前夕，工作人员把四位老人和孩子接到殡仪馆，做最后的遗体告别。杜振岳母给女婿擦了擦脸，哽咽地说：“你太累了，歇歇吧，你放心，孩子俺替你抚养成人。 ”她抬眼望了望病弱的亲家公、无法说话的丈夫、年轻的女儿还有两个幼小的小外孙，却再也按捺不住自己：“杜振啊，你走了，这家子人可怎么活啊？ ”
这时，不知为什么，杜振 1岁半的小女儿，小小的嘴里竟然呀呀地蹦出两个字：“爸爸” 、“爸爸”……那如清水一般的呼唤声，在告别厅里久久回荡……
记者 石勇 田彬