□谭哲胜

人到了一定的年龄，就越来越想念家乡的老屋。随着时代的变迁，老屋早已没有了原来的样子，趁现在能记住时，简单地描绘一张“地图”，给岁月留下记忆。

我家的老屋在村前西边第一家，那是我祖爷给我们留下的，前后各三间草坯屋，前后住了四代人。我们兄弟四人都是在这个老屋结的婚。

到了我们这一代，老屋的墙早已斑驳，它的履历上写满了沧桑，而墙上曾经挂着丰收的希望、挂着父亲的想象。木门有些摇晃，风箱静卧在锅台旁，似乎还在等一个人，把它弹奏成一首诗。

老屋的屋檐下，有一窝小燕子，冬去春来，年复一年，小燕子在这里繁育了一代又一代，将“燕子归来寻旧垒”一次次演绎。

老屋的门前，有一口井。家家户户的生活用水都从这口井里挑，不管谁家里的人来挑水，都得从我家门口经过。井壁上长满了湿漉漉的青苔，井里的水清澈得像一面镜子，打上来的水直接就能喝，都不需要二次加工。那个年代我们很少烧水，能省一点是一点，就是上生产队干活回家，也是基本上拿水瓢从缸里舀水喝个痛快。于时，我就把这口井标明在地图上。几十年过去了，老井早已不在了，而曾滋润无数生命的井，却永远留在记忆深处。

村前有一条河，村里人都叫它西河，因为是从村西头流过来的。一年四季河水不断，河里的小石头，被时光打磨得圆润而光滑，河里的沙子，像小姑娘的手，踩上去，柔软细腻。岸上的杨柳树，相互亲吻着拥抱着，像一对对历经岁月的伴侣，携手在风雨中缠绵着，默默地等待着一个个游子归来。

老屋后就是一片片农田，春天到处是忙碌的身影：“呼唤携锄至，安排筑圃忙”“人牛力俱尽，东方殊未明”……如此景象，随处可见；夏天的麦子，慢慢低下了头；秋天的玉米，高大威武，怀揣金黄的种子，要献给心爱的人。

不知不觉老屋的点点滴滴已经在纸上渐渐浮现，突然想起了这段话：“故乡是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运时的那张车票。”一瞬间引起我心灵的共鸣，不禁心有感慨，岁月一去不复返，老屋却永在我心中！