□涂朝晖

结婚后在城里生活多年，整天忙于生计，算来也有好几十年没有认真关注过留守在故乡的老屋，现在蓦然回首，她是那么温暖与亲切，如同儿时亲密的伙伴。

我家老屋有三间，确切地说只有一间加两个半间，因年久失修，现在已经残垣断壁，在风雨中摇摇欲坠。与散落在村子周围的小洋楼比起来，它是那么老土，格格不入。我们兄妹仨生于斯，长于斯，它陪我们走过了儿时那段艰难的岁月，也盛开了我们的童年。

母亲说，我们家正屋是解放前地主修建的，解放后分给了奶奶，奶奶去世后，她和父亲继承了这间屋子。这间20平方米的正屋，既是我们家卧室、厨房，还是会客室，我们兄妹出生后，它已经盛不下一家五口的梦想。

于是父亲买来土坯砖和瓦，顺着正屋西墙，自己砌了一间10平方米左右的小屋子，用作厨房，虽然光线不是很好，但五脏俱全，和其他普通家庭厨房一样，灶台几乎占去了整个屋子一半的面积。这也是我们家第一次“大改造”。

因家境一般，父母没有多余的钱再去置办家具了，父亲就向同村做石材生意的表叔借了几块大石头，自己摸索着修了石缸、石桌、石凳安放在厨房，虽然很粗糙丑陋，但却很实用。石缸近似于正方体，里面是个不规则的圆形，体积很大；石桌子缺了一个角，但还算平整宽大，搁放厨具和打扫卫生都很方便，桌子底下还能堆放一些柴火；而石凳就很精致了，父亲在上面刻了各种各样的图案，四个凳子整整齐齐地摆在石桌周围。

在我上小学一年级时，正屋已经经不起我们兄妹三人的折腾了，父亲用节衣缩食存下来的钱，在正屋的南侧盖了一间比厨房略大的屋子，作为我和弟弟的卧室，这也是我们家第二次“大改造”。

几年间，我们的卧室逐渐添置了一些家当，床头多了好几个大小不一的咸菜缸，床对面也放了一张大方桌。不过我们很少在这张大方桌上写字，因为在我上小学四年级时，家里添置了缝纫机。我们兄妹仨争着在缝纫机上写作业。

如今，这个曾经带给我们无限欢乐和回忆的老屋，在岁月的洗礼中，和打造她的父亲一起渐渐老去。只有散落在我们心中斑驳的记忆，时时散发着耀眼的光。