□王芳

用铅笔书写，仿佛是很遥远的事了。若非封闭禁足，所携的三只黑色签字笔皆“鞠躬尽瘁”，我恐怕还捕捉不到满页铅笔书写的怀旧气息。它们像一封泛黄的信笺，将我寄送到了悠远的往昔岁月。

小学一至三年级，学校要求用铅笔写作业。铅笔虽不贵，但毕竟当时家里条件不太好，父母的节俭习惯也影响了我，所以每根铅笔我都用得小心翼翼，但有时也会因用力太重或不小心把笔摔到地上，弄断了笔芯。我削铅笔的技术还不错，铅笔用到三厘米左右还能削得周身圆滑。小小的铅笔头，活像一把迷你的“小雨伞”。那时的课桌矮旧，凹凸不平，但小坑正好可以用来打磨铅笔并盛铅笔末，削完便吹散开去，感觉很有趣。偶尔我也会用纸把它们收集包起来，放进锁眼或门的合页里，这样锁就容易打开了，门也不会“吱扭”响了。

后来出现了橡皮头铅笔。橡皮多为粉色，被一个金色或银色的“紧箍圈”固定在笔的上端，字若写错了直接把铅笔倒过来用橡皮擦掉即可，这对容易丢橡皮的同学真是个福音。但印象里小橡皮总是硬得像块小石头，越擦反而越黑，课本和作业本上也因此多了一团团小“乌云”。

再后来，生活条件渐渐好转，铅笔也跟着与时俱“变”，并乔装打扮起来。自动铅笔、子弹铅笔、包纸铅笔，各种花色、各种动画图案、带放大镜的、带吊坠的、萝卜形状的等等，五颜六色，花样甚多。

虽然初中以后就广泛用圆珠笔和碳素笔了，但一直到高中我还经常用到铅笔。缘由是为了节省草稿纸，铅笔笔迹是第一层，其上用圆珠笔，最后用黑笔或红笔。之前在老家整理旧物时我还看到夹在高中课本里的这种“独家记忆”草稿纸，字迹一层压一层，有点像色盲测试卡。因为年久，铅笔的痕迹变浅了一些。

我还看到了儿时的一个铁皮文具盒，已然锈迹斑斑。伴着久违的“哗啦”一声，我仿佛打开了童年和少年。首先映入眼帘的就是内盖上的“乘法口诀”，盒子里是一堆迷你的“小雨伞”，握笔处落了些许微尘，但难掩当年的包浆质感。

一晃，仿佛只是命运的风把生命之书翻过一页，轻轻地，岁月就过去了。但哪怕是小小的流光片羽，在某个不经意的时刻，也会像星星一样闪现，点亮和温暖我们的漫漫人生。