□王功修

进了腊月门，年味就一天天浓起来。

我家祖祖辈辈对过年这样的重大节日一直比较看重和讲究，自然忙年的时间更长，程序和环节更多。

过了腊八，奶奶和母亲就忙活起来，开始着手准备豆包、米面窝窝等面食。豆包馅儿的主料是地瓜干，再掺加少许红小豆，吃起来绵软香甜。地瓜干在大锅里煮熟放凉后，需在碾盘上碾碎。村里只在村西头有一个碾盘，用的人家很多，所以经常需要赶早去才能挨上号。这是我最喜欢吃的豆包。此后，家里渐渐不种地瓜了，没有了地瓜干。再包豆包时，馅儿多用别的东西代替，总吃不出之前的味道。米面窝窝的主料是小米面，再掺上少许白面，平日吃不到，只有过年的时候才做。和好面后，在案板上用劲揉光，再用手捏成窝窝头状后，用指头把底部做成空心的，然后放在锅里蒸，圆圆的，像一个蘑菇。熟了后，蓬松起来，如面包一般，升腾的热气里夹带着甜香，引人垂涎。那时，各家日子都比较紧巴，白面馒头等基本不够吃，所以米面、玉米面等其他用粗粮做的面食主要用来作为补充。

运气好的话，碰上暖和天，便可跟着大人去赶年集。瓜子、点心、鞭炮、蜡烛等吃的用的，有大人去挑选去讲价去买，不用小孩子操心，而我对这些也没兴致——我喜欢的是看那些挂在墙上或铺在地上的色彩艳丽、各式各样的年画。

卖年画的摊儿一家挨一家，长长的一溜。我从这头看到那头，一张张一幅幅地仔细端详，生怕错过了精彩之处。而最吸引我的，是那些反映历史故事、神话传说的年画，像什么《杨家将》《岳飞传》《画中人》等等，且总是被里面的主人公羡慕得不行，经常幻想着自己能成为那样的人该多好。即使长大后自己去赶年集，我仍然喜欢到那些年画摊前转转看看——不为别的，只为寻找一种失去多时的感觉。

不只是年画，到了集上少不了一顿吃，门口的爆米花、各式各样的枣糕、酸甜的糖葫芦、栩栩如生的吹糖人……一上午的赶集时光，不能说小肚子圆滚滚，但也能吃个多半饱，与我而言就算是提前享受春节的美食了。

过了腊月二十三，过年的日子可以掰着指头数了，家家户户进入真正的“忙年时间”。

我小的时候，家里基本都在小年那天扫房子，那是颇费事、颇辛苦的一桩营生。早晨拜祭完灶王爷后，先把屋里的桌椅板凳、瓶瓶罐罐等都挪到院里，然后拿笤帚把墙壁上、顶棚上年沉积的灰尘清扫干净，接着拿抹布把屋外的家具、器皿等擦拭干净。干完这一套活，大约得用一天时间，人到最后往往累得筋疲力尽。

再后面几天，母亲和奶奶就忙着做馒头、花馍等供品，这也是重头戏。这时，灶间的两口大锅就闲不住了。风箱呼呼拉着，孩子胳膊粗的木柴在锅灶里熊熊燃烧，热气不断从锅盖下冒出，在屋子上半截萦绕回旋，如腾云驾雾一般。老是不断烟火，炕头也总是热乎乎的，坐上去就不想再下来，无论对谁都具有满满的诱惑力。

此时，沉寂了一冬的村子，里里外外荡漾着生气。人们在忙碌中，感受着这个美好的过程，迎接大年三十那个令人欢快日子的到来。